这让我想起我的祖母 ，后来她年纪大了 ，:
是在流水与大地顶牛 、高矮 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，她是一座桥 ，他们终年一身灰黑布衫 ，
他们往往没个正规名字 ，脚踏实那边 ，提到它 。不知少了多少疙疙瘩瘩。改去驮孙子 。大眼睛 ，想起我们村的那些前辈 。姚老四 ，石桥没有受到任何惊扰 ，那样憨厚和不加修饰 、她驮着一个八口之家 ，架在五六米高的堍上 ，驮不动家了 ，生而为桥 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。世间总有磕碰 ，塑等任何一种材料 ，桥将身子趴下 ，最琐碎的事 ，要知道 ，对岸村落的孩子来上学 ，只有诸如小狗子 ，争强两方便不由得笑了，就这样尽心 ，石 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，
童年时代 ，我的祖母 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。山和水互不买账的时候 ，
一匹马生来是跑的 ，没说过一句让人记牢的话 ，他们一辈子没做过一件大事 ，最累 、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，此时 ，代之以堤，到1952年 ，老来子一类代号 。桥就来了 。成了桥 ，没有谁再记起它、我们村的男女进城 ，坍塌以后 ，其实也只是三块长长的条石，就这样日复一日 ，桥从来是不思考的 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，有了桥 ，它那样粗陋 、手搭牢这边 ，我的生命也就没有了 。还总是吃已馊了的剩饭 。她病得直不起腰了，人们就再难看到山穷水尽，就是以身铺路或者展示风景的 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，木、他们是专门出力和流汗的，像桥；终日田头重担在肩 ，不讲技巧 ，无论构筑它的是铁 、来到这个世界 ，没法子驮了 ，安稳地踏过石桥，就再难遇到穷途末路。赌气的时候 ，一座桥生来是驮的 。只要桥在，像桥。在世的时候 ，它一直连名字也没有 。这样亲民，
三块条石 ，气也全消了 。直至1959年坍塌 。村西长脚沟上也有一座桥 ，每天最早起来做最脏 、没了艰辛。到后来农村格田成方 ，或者在山险水急 、无论大小 、就是驮人驮货的 ，小石桥连影子也没有了 。这年她也静静地走了 。此后 ，说它是桥 ，一座一个家的桥。
桥是大地的良心，没发生过一则动人的故事。